C’era questa coppia che non avevo notato, la donna l’avrò vista in spiaggia tempo fa che arrancava con borsa da mare e laccetti ferma-ombrellone, l’uomo non ricordo dove ma di sicuro prima della pista da ballo. Se ne stavano curvi al tavolo, curvi con serietà, aspettando l’orata da condire con aceto balsamico per ammazzare il sapore di allevamento. Poi dagli altoparlanti sono venute fuori le dita di quello che era stato pagato per fare pianobar e la voce della pantera in completo improvvisato al suo fianco, e l’uomo si è alzato, si è aggiustato la giacca armeggiando coi bottoni, la donna ha tirato indietro la sedia e, senza guardarsi, come un’abitudine, si sono incamminati sottobraccio con le scarpe ortopediche verso altre schiene già fiere al centro della sala. E lì si sono abbracciati con metodo. Lei guardava a terra, lui le guardava i riccioli corti e argentati in cima alla testa, e io ho capito l’amore dalle sopracciglia di lui, dalla bocca che accompagnava come un fischio la voce della pantera in Bluemoon. Hanno ballato curvi in posizione perfetta, come nella balera in cui si conobbero un secolo fa, guancia contro guancia quando la vita faceva male di più perché non c’era ancora il dolore alle ossa ma solo quello della notte che sarebbe arrivata. E ho pianto, credo di aver pianto di fronte all’orata scondita, ingoiando le spine, ingoiando una vita che non mi appartiene, e credo di aver creato una cornice solo per loro, un occhio di bue che illuminasse i loro passi resi incerti dalla stanchezza e le sopracciglia di lui e gli occhiali di tartaruga miope di lei e le guance attaccate ai premolari finti di lui e lo sguardo di lei sulle mattonelle, le labbra che mimavano uno due tre e quattro, uno due tre e quattro. Due vite dedicate ciascuno a portare il tempo dell’altro, bluemoon, you saw me standing alone.
